Về nhà vừa đúng năm giờ. Xuyến vội lấy dụng cụ, thêm chai nước, cầm cà men cơm do Yên chuẩn bị cho mẹ. Cơm tỏa hơi nóng qua lớp inox. Trái tim chị được sưởi ấm, tan biến một phần mệt mỏi. Xuyến vội đến đường Trường Chinh bắt đầu công việc quen thuộc. Sau một hồi thu gom, lượng rác trên xe đẩy chất cao quá đầu. Lau những giọt mồ hôi trên trán, chị ngồi xuống một góc vỉa hè nghỉ ngơi. Tay chân mỏi nhừ, chị uống nước, ăn miếng cơm trong cà men đã nguội. Cảm giác rã rời như những ngày mới bắt đầu công việc. Nhà cái tặng tiền q